:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [8]

20 de octubre - Esta tarde, volviendo a casa, de pronto sentí como algo líquido me caía en el hombro de la chaqueta. Rogué, como cualquiera en mi caso, por que sólo fuese agua, mientras acercaba mi nariz a la mancha. Como a simple vista era incolora y además sólo olía a hombro de chaqueta, respiré aliviado. Entonces, cabreado, miré hacia arriba y vi, sí, a una señora regando las plantas en el balcón del primero. Me sorprendo a mi mismo reprochándole que podría tener más cuidado, pero ella, indignada, me contesta de malas maneras que es su casa y que en ella hace lo que quiere. Yo le digo que a veces, con suerte, me follo a alguna chica en mi casa (mentira), pero que no me corro por la ventana. Y la muy zorra siguió regando las plantas como si no me hubiese oído. Mi plan es volver de madrugada y mearle en el portal, pero mi incapacidad para orinar en lugares públicos lo imposibilita. Así que mearé en un bote de mermelada vacío y verteré su contenido en su portal. Si no puedes hacer estas tonterías a los treinta, cuando las vas a hacer.

21 de octubre - Hoy me he quedado todo el día en casa. Las horas se me han pasado pensando en qué podría hacer, y al final no he hecho nada más que pensar. A lo lejos se oye un motor que no logro identificar; no sé si es alguna especie de motosierra o de cortador de césped. Es un ruido, en cualquier caso, de campo. Creo que por primera vez soy consciente de donde estoy viviendo. Ah, ayer me dio pereza lo de la meada y todo eso y se quedó en nada, pero como idea era buena.

22 de octubre - Decido hacer limpieza en una de la habitaciones que no uso y encuentro un álbum de fotos. La fotos varían de cámara y formato, del color al blanco y negro, de estudio y caseras. Me produce una repentina tristeza el reconocer el mismo papel de pared que todavía cubre las paredes del comedor, y comprender que aquí vivió una familia y ahora vivo yo solo. Echo de menos a alguien, pero no logro distinguir su cara.

[Nota: la ilustración adjunta, por la cara, es de Dupuy & Berberian, de los que ya he utilizado, por la cara, más dibujillos en este vuestro blog. Aprovechar este rinconcito que yo mismo me brindo para recomendar con todas mis fuerzas todo lo publicado por este par de dos en español, y lo que no está publicado también, para los afortunados que hablen la lengua de Goddard y Colette y Victor Hugo y todos esos].