Se nos fue otro de los grandes de la nouvelle vague; ya sólo nos queda Godard (toco madera).Chabrol, a sus 80 años, seguía muy activo y prolífico, con lo cual uno no siente que se haya ido una vieja gloria que ya había dejado atrás sus momentos de espledor, sino un artista que todavía estaba desarrollando su discurso con energía.
Puede que no fuese tan reconocido como sus compañeros y coetáneos Truffaut o Godard, quizás porque su cine era más de género, o quizás por ese humor socarrón y vitriólico que le ponía a todo.Ya se sabe que si hay algo que la crítica menosprecia es el humor y la ficción de género.Pulió su estilo hasta convertirse en una revisión francesa de su admirado Hitchcock (salvando las distancias, entiéndanme: una versión desmadejada y con flecos sueltos del genio inglés), y dejó un puñado de obras magistrales, algunas de ellas formando pareja artística inmortal con su musa (y una de las mejores actrices de la historia), Isabelle Huppert.
Personalmente, siempre me calló bien, con ese aire de señor travieso que no se toma demasiado en serio a sí mismo, y ese perfil tan francés, como de dibujo de Sempé.Qué triste noticia, Claude.Hasta siempre, y gracias.
Oído en un bar: -El órgano sexual más grande es el cerebro. -Eso es que no me has visto la polla.
Oído en la cola de una carnicería: -Cada uno de mis hijos es una bendición, pero todos juntos son una maldición.
Oído en una cola esperando taxi: -¡Mira que eres gilipollas! -Y aún así me quieres. Eso no te deja en muy buen lugar.
Oído en una cafetería: -(A un niño) Esta es una moneda mágica, porque en vez de cara (enseñándole la cruz) tiene una cruz, y en vez de cruz (girando la moneda) tiene una cara.
Oído en televisión: -Conocí a una que estaba muy contenta y se murió.
Jondora tiene una idea: construye tu casa en una granja, luego tu ciudad en una granja y después el mundo entero en una granja. Jondora tiene un tesoro: una caja llena de huesos de caimán y un single de Elvis. Jondora dice: la vida en los pantanos es difícil porque si corres te cansas, y si te paraste hundes. Jondora reza por sus ahorros. Tú hazlo por los tuyos. ________________________
Los dos abuelos de Catalina murieron en el lapso de cinco semanas. Uno murió en accidente de coche, el otro en cama, tras una larga enfermedad degenerativa. Tenían ochenta y seis y ochenta y ocho años, respectivamente.
Del accidente de coche hablaron en la televisión, en el parte de sucesos, debido a la avanzada edad del conductor: un supuesto despiste en un cruce, un coche quizás a más velocidad de la recomendable por el carril de incorporación, tal vez falta de reflejos. El otro conductor ni resultó herido.
Lo velaron con la caja cerrada porque el cuerpo quedó destrozado. Si no lo hubiesen dicho en la televisión, a Catalina siempre le habría quedado la duda de si era o no su abuelo el que se murió y al que enterraron.
Su otro abuelo sufrió un proceso de demencia en el que pasó, en menos de dos años, de la absoluta normalidad (seguía dando sus clases de crítica literaria) a ser prácticamente un vegetal.En la que resultó ser su última semana de vida, no dejaba de murmurar, de lamentar, de conversar con personas que no estaban en la habitación.
La mañana en que murió, Catalina llevó una grabadora y la dejó en la mesilla de su abuelo mientras estaba solo. Por algún tipo de pudor, no fue capaz de hacerlo estando presente. Transcritas sus palabras me las entregó y yo las reproduzco aquí.Los lapsus de tiempo están obviados, y algunas palabras han sido interpretadas debido a la mala calidad de la grabación.
“La dosis justa de veneno alarga la vida. Las sonrisas, como los sombreros, hacen más fuertes a quien las lleva. Busca el calor, hija: el sol se oculta una vez al día, como tú y como yo y como San Pedro, pero nadie ha escrito tantas alabanzas por un ser humano.Te sentirás una reina, pero ningún espejo te devolverá la imagen de tu amor, porque nadie puede ver al rey.Guarda tus pecados para ti misma porque a nadie le interesan.No conserves ni tus carnets de conducir viejos ni tus fotografías. Son como picaduras de avispa. Olvida las venganzas. El tiempo te hace romo y hasta deshace los dientes de oro.Matarratas.Al final, al final, quien más te quiere en el mundo te quiere muerto.”
Las personas con la frente pequeña me suelen dar mala espina, pero con David Mamet hago una excepción.A parte de ser uno de los tipos más lúcidos del negocio de escribir, no suele cortarse a la hora de decir lo que piensa: no siente esa necesidad imperiosa de muchos intelectuales de izquierdas de ser siempre políticamente correctos, de caer simpáticos a todo el mundo.
Aquí les dejo con algunas de sus lúcidas reflexiones.Un saludo.
“El artista es el explorador avanzado de la conciencia social.Como tal, muchas veces sus primeros informes no son creídos.”
“Toda reiteración de la idea de que nada importa envilece el espíritu humano.”
“En la familia, como en el teatro, el afán de controlar sólo beneficia a quien controla.La obediencia ciega le ahorra la pesada tarea de examinar sus ideas preconcebidas, su propia sabiduría y, en último término, su propio valor.”
“Hoy en día esperamos menos de nuestros actores porque esperamos menos de nosotros mismos.”
“Todo lo que no contribuye a resaltar el significado de la obra entorpece el significado de la obra.”
“Hay que contemplar francamente lo que uno ha hecho y compararlo con lo que uno pretendía hacer.”
“Preparaos para una profesión que no existe.Tal es la marca del artista: crear algo que hasta entonces sólo existía en su corazón.”
“Lo único que está bajo tu control es tu intención.”
“La mayor parte de nuestra angustia social suele tratarse mediante el ritual de bajo nivel de la televisión.De bajo nivel porque no es catártico, si no analgésico; no limpia, sino que solamente posterga.
“Soy dramaturgo, lo que quiere decir que lo que he hecho con la mayor parte de mi tiempo durante la mayor parte de mi vida adulta ha sido sentarme a solas, charlar conmigo mismo y tomar notas de la conversación.”
“Es mucho más fácil escribir buenos diálogos que escribir buenos argumentos.Así pues, los dramaturgos hacemos lo mejor que puede hacerse a falta de escribir buenos argumentos: escribimos malos argumentos y luego llenamos los huecos con palabras.”
“La producción sólo puede ser tan buena como lo es el guión.”
“Cuando trabajaba como guionista, siempre creí que la expresión ‘Una película es una cuestión de colaboración’ sólo constituía la mitad de la frase.Desde el punto de vista de un guionista, la frase completa debería ser: ‘Una película es una cuestión de colaboración: doblégate.’”
“Consentimos que nos traten como mercancías con la esperanza de que algún día nos traten como mercancías valiosas.”
“Al cabo de un tiempo, todos los elementos de las cosas que amas, si no hacen más que repetirse al mismo nivel, empiezan a parecerte negativos. En vez de seguir avanzando, caes en la autoparodia. Y pierdes la frescura, porque lo que al principio era fresco y evolucionaba de perspicacia a estilo, pasa de ser estilo a técnica, y de ahí a fórmula.” Jules Feiffer
“Si sabes lo que estás haciendo, igual deberías probar de hacer algo distinto.” Anders Nilsen
