:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [40]

24 de noviembre - No he conseguido dormir ni un solo segundo en toda la noche. Lo he intentado con apatía y cierta indecisión, como sin querer; no creo que uno pueda hacer un esfuerzo consciente y meditado para quedarse dormido; no funciona así. Me he rendido a las dos horas y me he levantado. Me tomé una tila y vi un poco la tele, pero tengo los ojos tan cansados que he tenido que apagarla. Me he puesto a deambular por la casa, arrastrando las chanclas, encendiendo las luces de cada habitación al entrar y apagándolas al salir. Me ha entrado el hambre y me he hecho un sándwich de atún, huevo y mayonesa. Me he dado cuenta de que mi vida se ha detenido, que ya no como, ni hago, ni pienso, ni siento, ni digo nada que no haya comido, ni hecho, ni pensado, ni sentido, ni dicho antes. Me tumbo en el sofá con un Martini con gaseosa y una rodaja de limón medio seco, pongo un disco de Billie Holiday con el volumen bajo y comienzo a rememorar. De vuelta otra vez a Z, intentando romper este bucle a base de desgastarlo.
Cuando la conocí estaba superando una crisis. Otra. No me apetecía hablar con nadie, así que, cansado de que todo el mundo señalara mi apatía, me pasaba todo el día fuera de mi atestado piso, compartido con otros dos tipos, la novia informal de uno y las amigas del otro. Afuera corría el peligro de cruzarme con alguien conocido, así que tomé la determinación de pasarme el día en los bares de los hoteles. Allí no conocería a nadie y podría ocupar el día entero leyendo el periódico y alcoholizándome de forma lenta y metódica.
Al principio todo iba sobre ruedas. Nadie, salvo los camareros, me dirigía la palabra; y sólo para preguntarme qué quería y para cobrarme. Cuando notaba que el personal comenzaba a tomarse confianzas, a charlar conmigo del tiempo, de alguna competición deportiva o de cualquier otra generalidad, me iba a otro hotel. Así de simple.
Nunca me fijé en los rostros de los camareros ni de ningún empleado; sí en los de los clientes, porque sabía que sólo eran visiones fugaces e inocuas como el paisaje visto desde un tren. Los veía como acumulaciones de formas, como ondulaciones sobre el fondo neutro, como bodegones. Sólo una empleada llamó mi atención, y no porque fuera especialmente guapa (que terminó pareciéndomelo), sino porque tenía un esparadrapo blanco en la nariz. Quise descartarla de mi mente como a los demás camareros; me convencí de que un piercing de la nariz se le había infectado. Nada interesante. Pero sin darme cuenta me senté en un taburete de la barra y comenzamos a hablar. Ella era Z, claro; no paraba de hablar, y la historia de su nariz resultó más interesante de lo que creía. [Continuará]