:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [21]

[Continuación] Quisiera decir que al hacerse la luz recuperé mis álbumes de fotos, mis juguetes de niño, mis discos de juventud... que mis recuerdos y mi pasado, en definitiva, volvieron a mi con sólo pulsar el interruptor. Pero una vez más la realidad se empeña en ser anticlimática y antinovelesca: en el trastero sólo había mantas, muchas mantas, una cantidad absurda de mantas; un saco y medio de patatas, una ristra de cebollas, y un juego de llantas para el coche. Nada más. Es cierto que lo que aquí resumo en un párrafo excluye todos los sentimientos contradictorios que me embargaron, como el chasco y el pataleo (¿Dónde está mi colección de Masters del Universo? Tranquilo, no adelantemos acontecimientos), pero el sentimiento general, extrañamente, fue una plácida conformidad, una aceptación de la austeridad casi jesuita. Lo sé, resulta irónico pensar ahora en todos estos años rebuscando en mercadillos e internet para hacerme con una versión vintage de mi infancia, para ahora preferir un espacio vacío y diáfano en el que comenzar de nuevo, libre de todo lastre. Qué puedo decir: la vida te da sorpresas.
Cuando llego al piso ya ha vuelto mi madre de la reunión de tupperware. Me pregunta que de donde vengo, y le digo que del trastero. Ella me pregunta si se acabaron las patatas y yo le digo que no sé. Extrañada, me pregunta que a qué he subido entonces. A cambiar la bombilla, respondo desganado y me encierro en el cuarto de baño (fase de pataleo). A la media hora mi madre llama a la puerta y me dice que va a estar la cena. Tortilla. Le digo que ya salgo. Tiro de la cadena para disimular y voy a la cocina.
Mi padre está dando la última vuelta a la tortilla mientras mi madre pone la mesa. Me dice que me ha comprado una fiambrera de tres pisos, pero que no se la mandarán hasta la semana que viene, que ya la cogeré cuando vuelva. Sin que me dé tiempo a intervenir me dice que es igual a la que compró el mes pasado y la saca de la nevera para enseñármela. En ese instante, como en una revelación divina, comprende que me la puedo llevar yo y que ya se quedarán ellos con la nueva. También le han regalado un artilugio para separar las claras de las yemas, y otro para mondar naranjas. Me los puedo llevar, dice, mientras los mete en la fiambrera para que no los pierda. Es inútil discutir.
En los postres les comento como de pasada que no encuentro algunas de MIS cosas. Con toda la naturalidad del mundo mi madre me dice que las tiraron en la mudanza. El hecho de que no me halla interesado por ellas en estos tres años hace que cualquier réplica ahora suene vacía y descolorida, así que me trago una cucharada de natillas y me limito a refunfuñar. Mi madre dice que estaba todo medio podrido y que además sólo eran trastos. Me imagino que para este tipo de casos se inventaron los trasteros, pero me limito a asentir en silencio. La familia parece que sólo sirve para recordarte que siempre serás un niño. De todas formas, analizando los hechos desde una perspectiva científica, tiene lagunas: los Masters de Universo son de plástico del duro, y eso tiene que tardar un par de milenios en pudrirse. [Continuará]