domingo, 13 de abril de 2008

:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [15]

5 de noviembre - Hoy, después de casi una semana lloviznando insistentemente, ha amanecido el día soleado. Echo un pis y me vuelvo para cama. Cuando me levanto a las 12 menos cuarto sigue haciendo sol, así que decido hacer limpieza en el jardín. Me pongo lo más parecido a un uniforme de trabajo que puedo encontrar en mi armario (ropa pasada de moda, básicamente) y salgo afuera con mi reluciente kit de jardinería. Comienzo a cortar las malas hiervas con la tijera podadora cuando de pronto aparece el vecino en su huerta. Me mira sin disimulo durante unos minutos, apoyado en su azada mientras se fuma un Ducado con una media sonrisa. Me incorporo a recuperar el resuello y a secarme el sudor, y le saludo sorprendido, como si lo acabase de ver. Él me devuelve el saludo negando con la cabeza. Entra en su cobertizo y vuelve con una hoz en la mano, que arroja con desgana a mis pies. Me dice que con eso me irá mejor, y se queda a comprobarlo. La verdad es que frente a sus pesadas herramientas de hierro y madera, las mías de plástico amarillas y verdes parecen juguetes. Enarbolo la hoz con una falta de pericia que hasta a mí me resulta evidente, pero poco a poco voy avanzando entre la espesa maleza. Cuando me incorporo, el viejo ya se ha ido. Según mis indagaciones (o sea, cotilleando en la cola del ultramarinos), sé que el pobre se quedó viudo hace 35 años, y como todo viudo de largo recorrido, se ha vuelto completamente loco; en estos casos sólo hay dos opciones: o se decantan por un exceso de orden, o por una extremada dejadez. Él eligió la opción B. Desde que lo vi por primera vez siempre ha llevado la misma ropa, lo que hace que, inconscientemente, siempre respire por la boca cuando lo veo acercarse.
Cuando llego al final del jardín descubro, horrorizado, que como cierre alguien ha puesto el somier de una cama. Me queda trabajo para rato.

2 comentarios:

BORJA F. CAAMAÑO dijo...

Me alegra comprobar que continúas dándole duro.

En breve nueva novela; estoy a la espera de recibir el contrato próximamente.

Un fuerte abrazo desde el Otro Lado

toni bascoy dijo...

Ey, me alegra oírlo. Cuando esté en las librerías avisa que me compro uno. Un fuerte abrazo desde Este Lado.