:manuscrito hallado en una botella (de licor café) [71]

4 de diciembre - Hoy he realizado tres trabajos de arqueología que paso a detallar a continuación.
Mi historia con los gatos amenaza con salir a la luz. Ya no se oyen más que quejas en el vecindario por la nueva invasión de felinos. Lo que aun no sabe la gente es que, espero que sólo en parte, la culpa es mía.
Tengo que retrotraerme un par de décadas; lugar: la antigua casa de mis padres; contexto histórico: Primera Invasión Gatuna. Uno de los puntos calientes era nuestra huerta, concretamente el altillo del gallinero, que utilizábamos para guardar la hierba seca, y donde se metía una gata a parir y a criar sus camadas. Con lo pequeña que era, siempre paría en abundancia, la muy hija de puta, amenazando con sobrepoblar el vecindario.
Lo normal era que mi padre esperase a que la gata saliese a dar una vuelta a hacer sus cosas de gato, y aprovechase su ausencia para coger a sus crías y meterlas en una caja.
En cualquier historia esta caja acabaría en un río, pero ninguno de nosotros se atrevía a realizar el infanticidio, y tampoco había ningún río a mano. Así que mi padre se llevaba la caja de paseo y la dejaba abandonada en algún rincón: en una obra, en una casa medio derruída... lugares donde un gato callejero pudiera medrar y llevar una buena vida.
El instinto maternal, sin embargo, todavía tenía algo que decir, e indefectiblemente, en un lapsus de tiempo de entre unas horas y un par de días, la gata volvía a traer a sus crías al altillo: las traía, todavía ciegas, colgando de sus fauces, de una en una. Por mucho que nos tocase la moral, había que admirar su tesón.
En otro despiste, mi padre las volvió a coger, las volvió a meter en una caja y, esta vez, me tocó a mí llevármelas. La consigna de mi madre: esta vez, más lejos. Así que cruce un par de carreteras, atravesé un parque conteniendo el aliento para que la caja no se pusiese a maullar al cruzarme con alguna persona, evité a la gente que paseaba perros... y llegué a un bosquecillo de acacias cerca de unas casas donde abandoné la caja. En un momento de debilidad desaté la cuerda que la cerraba.
Un par de días después, mi madre veía a la gata con algo colgándole de la boca. Rezamos para que fuese un ratón muerto, pero de el altillo salian maullidos de crías. Habían vuelto.
En otro despiste, mi padre las volvió a coger y, esta vez, metió la caja en el coche y salimos de la ciudad. Recorrimos unos buenos quince kilómetros y nos detuvimos en una carretera sin asfaltar, bajo una farola fundida, a una distancia prudencial de las casas habitadas más próximas. Apagamos las luces del coche, sacamos la caja del maletero y la dejamos en la cuneta. Me alegré cuando vi que mi padre rompía la cuerda que la cerraba.
Esta camada no volvió, pero la gata tuvo varias más antes de desaparecer. Y todas acabaron en esa cuneta que tan buen resultado nos había dado.
Menos una de las crías, que se nos coló entre la paja y creció lo suficiente como para abrir los ojos y salir al mundo exterior y se nos metió en casa en busca de comida. Mientras su madre la observaba aterrada desde el patio, ella se metia en la cocina y nos miraba como a curiosidades de la naturaleza absolutamente inofensivas. Y cuando te miran asi, es muy difícil hacer daño.
La adoptamos y le llamamos Carmen, como a la tía Carmen, porque también apareció en casa sin que nadie la hubiese invitado. Era una broma privada que nos dió más de un disgusto; pero esa es otra historia.
Le seguimos llamando Carmen incluso cuando le salieron los testículos, y me alegre cuando en un cómic de Lobezno averigüé que el padre de Gata Sobra (todo tenía relación) se llamaba Carmen. Efectivamente, Carmen en los paises anglosajones podía ser un nombre masculino.
Pero me estoy yendo del tema. [Continuará]